Sinossi di Qu'est-ce qui passe ici si tard?

En 1602, en París, la sociedad se recupera de treinta años de guerra civil, pero parece que la calma ha regresado al reino de Enrique IV. Poetas como François Mareschal pueden llevar una vida tranquila y vagabunda, hecha de poemas bien elaborados y alquileres impagos, de discusiones acaloradas y paseos solitarios. De repente, el éxito llama a la puerta de François: sus poemas son codiciados y todos quieren tener al poeta a su lado. François, que ama su vida tranquila y libre, rechaza la oferta de servicio del duque de Époisses, lo que este último no se toma nada bien.